दुनियाओं की धड़कन · जीवंत कीमिया

पुराने समुद्री नक्शे की तह में तटरेखा उभरी। साफ़ लिखे नोट ने सीधी रेखाओं पर भरोसा करने से सावधान किया। नापने की डोरी एक छोटे फंदे जितनी ढीली हो गई।

ठंडा करने वाली शेल्फ पर एक अनदेखी खिड़की का प्रतिबिंब आया। आने वाले सवालों के लिए एक साफ़ शेल्फ रखी गई। भट्ठी के दरवाज़े के पास महीन रेत चमकी।

कार्यशाला की घंटी बिना जीभ के बज उठी। शिष्य ने पेंच दो बार गिने। किसी ने इसे गलती कहने की जल्दबाज़ी नहीं की।

दुकान पर रखा छोटा जार अपना प्रतिबिंब बदलता रहा। सायबान में कोमल सुनहरी रोशनी भर गई। कीमत पर बात हो सकती थी, खासकर दिलचस्प सवालों के बदले।

समुद्री नक्शा बिना भीगे किनारे पर आ लगा। घंटी वाली बोया ऐसे बजी मानो कहीं दूर कोई प्याला खनका हो। अनपेक्षित आगमन के लिए नाव लगाने की एक जगह खाली रखी गई।

पानी देने वाले डिब्बे में गर्मियों के आसमान का एक टुकड़ा झलक रहा था। माली की नोटबुक के नीचे एक नन्ही पत्ती खुली। दिन का सबसे उपयोगी औज़ार धैर्य निकला।

अधूरा नक्शा किसी अदृश्य पहाड़ी के चारों ओर मुड़ गया। नक्शे की संकेत-सूची में «शायद» का चिह्न जुड़ गया। दवात के पास रेत का एक कण पड़ा था।

धूल ने पढ़ने की मेज़ों के बीच सँकरी राह बनाई। बिना हस्ताक्षर की एक किताब गर्म पन्नों के साथ पुस्तकालय पहुँची। सूची में एक जगह खाली छोड़ दी गई।

ऊन के मफ़लर से धीरे-धीरे चीड़ की महक निकलने लगी। चौकी की खिड़की में बर्फ़ के नीचे का रास्ता दिखाई दे रहा था। चौकी ने अगले आश्चर्य के लिए थोड़ी गरमाहट सँभाल रखी।

भूला हुआ पंख-कलम पास की दवात की ओर लुढ़का। पुस्तकालय की एक शेल्फ़ ने चुपचाप किताबों का क्रम बदल दिया। वाचनालय ने बंद होने तक राज़ बचाए रखा।

अभियान का कंपास एक बंद नोटबुक की ओर इशारा करने लगा। तंबू की एक ढीली खूंटी में हल्की धातुई खनक हुई। मार्ग पर एक टिप्पणी जुड़ गई: «देखने लायक»।

बाहर, हवा कदमों के आखिरी निशान मिटा रही थी। लकड़ी के प्याले में बर्फ़ का एक छोटा क्रिस्टल धीरे से खनका। पाला अपना मन बदल पाता, उससे पहले सावधानी से एक रेखाचित्र बना लिया गया।

सबसे छोटी केतली ने चाँदी की किनारी वाला बादल छोड़ा। रसोइए ने विधियों की किताब को भाप से दूर किया। दूसरी बार चखना सवालों के बाद तय हुआ।

शिविर के तह किए हुए तंबू की परछाईं पहाड़ जैसी थी। कदमों की आवाज़ अलाव की रोशनी के आखिरी घेरे के पार खो गई। किसी ने कागज़ का एक अतिरिक्त पन्ना रख लिया।

अभी फूँककर बनाई गई बोतल में ऐसा रंग था जिसका काँच के कारीगर को नाम नहीं पता था। आने वाले सवालों के लिए एक साफ़ शेल्फ रखी गई। काम की मेज़ पर प्रकाश की एक पट्टी मुड़ गई।

विद्वान ने तराज़ू पर एक पंख और एक सवाल रखा। तराज़ू ने थोड़ा और समय माँगा।

शाम को द्वार अधीर केतलियों की तरह गुनगुनाते हैं। कोई नहीं जानता उनमें क्या पक रहा है।

वेधशाला की खिड़की पर एक अनजानी रोशनी ठहरी। ठंडी चाय में भी हल्की चमक झलकी। सबसे साहसी व्याख्या पेंसिल से लिखी गई।

पानी देने वाले डिब्बे में गर्मियों के आसमान का एक टुकड़ा झलक रहा था। पूरी तरह काँच से बने फूल पर ओस जमा हो गई। दिन का सबसे उपयोगी औज़ार धैर्य निकला।

दुनिया की खबरें दर्ज खोजें और पड़ाव दिखाती हैं। वे अनखोजी रेसिपी कभी नहीं बतातीं।