दुनियाओं की धड़कन · जीवंत कीमिया

धूल ने पढ़ने की मेज़ों के बीच सँकरी राह बनाई। ऐसी किताब से निशानी गिरी जिसे खोलना किसी को याद नहीं था। सूची में एक जगह खाली छोड़ दी गई।

संगीतकार ने पन्ने के ऊपर पेंसिल थामे रखी। बंद संगीत-पेटी बारिश के साथ ताल मिलाने लगी। विराम को रचना का हिस्सा रहने दिया गया।

मुड़ा हुआ फीता भीतर से अधिक लंबा लगता था। सायबान में कोमल सुनहरी रोशनी भर गई। कीमत पर बात हो सकती थी, खासकर दिलचस्प सवालों के बदले।

मोमबत्ती की लौ सबसे शांत कोने की ओर झुकी। संगीत-कक्ष में मौन वीणा ने लहराती छायाएँ डालीं। संगीतकार ने हाशिए पर लिखा: फिर से सुनें।

एक छोटे जीवाश्म ने अपनी परछाईं सुबह की रोशनी की ओर मोड़ दी। संग्रहालय ने अपने संग्रह में एक सवाल जोड़ लिया। सबसे पास का फर्श का तख्ता ऐसे चरमराया जैसे कोई गला साफ़ कर रहा हो।

वेधशाला के अधूरे तारामानचित्र पर चाँदी की रेखा उभरी। ठंडी चाय में भी हल्की चमक झलकी। निरीक्षकों ने सवाल अगली साफ़ रात के लिए छोड़ दिया।

प्रकाशस्तंभ की सीढ़ियों पर रखे सीप से किसी दूसरे किनारे की गूँज आई। पीतल की रेलिंग में उसे आखिरी बार छूने वाले हाथ की गरमाहट बची थी। सवाल भोर तक पहरे पर रहा।

पारदर्शी काँच के मनके ने गहरे रंगों की छाया डाली। नमूने को नाम देने से पहले काँचकार ने उसे फिर देखा। भट्ठी ने धीमी और स्थिर साँस से जवाब दिया।

अभियान का कंपास एक बंद नोटबुक की ओर इशारा करने लगा। केतली की भाप ने एक घुमावदार रास्ते का आकार ले लिया। खोजकर्ताओं ने पक्का निष्कर्ष निकालना सुबह तक टाल दिया।

एक खुला पन्ना ठीक अगले तालखंड पर आ टिका। स्वर-काँटे ने खाली कुर्सी की ओर गुनगुनाया। किसी ने चुप्पी भरने की जल्दी नहीं की।

बाज़ार में खाली डिब्बे की कीमत एक अच्छा सवाल थी। पड़ोसी दुकानदार ने पार्सल लपेटना रोक दिया। कीमत पर बात हो सकती थी, खासकर दिलचस्प सवालों के बदले।

किसी के नक्शा रखने के बाद अभियान का बस्ता हल्का लगने लगा। सबसे पास के चीड़ से राल की एक बूँद टपकी। किसी ने कागज़ का एक अतिरिक्त पन्ना रख लिया।

व्यापारी का तराज़ू हाथ से लिखे वादे की ओर झुक गया। एक सिक्का ठीक अपने मालिक की हथेली में लौट आया। बाज़ार को थोड़ी देर और खुला रहने का कारण मिल गया।

ठंडा करने वाली शेल्फ पर एक अनदेखी खिड़की का प्रतिबिंब आया। आने वाले सवालों के लिए एक साफ़ शेल्फ रखी गई। काँच के कारीगर ने चिमटा बिल्कुल स्थिर रखा।

गरम मिट्टी ने हवा में एक परिचित महक भर दी। पूरी तरह काँच से बने फूल पर ओस जमा हो गई। सिंचाई के कार्यक्रम में सोचने का एक विराम जुड़ गया।

समुद्री नक्शा बिना भीगे किनारे पर आ लगा। सबसे पुरानी लकड़ी की रेलिंग पर नमक चमक रहा था। बंदरगाह के अधिकारी ने रोजनामचे में पेंसिल से एक सवाल लिख दिया।

बाहर, बारिश के बाद सड़क हल्के से चमक रही थी। एक यात्री सराय के चूल्हे के पास एक गरम पत्थर छोड़ गया। आग के पास एक जगह बिना आरक्षण के रह गई।

ढीली कमानी ने सावधानी से एक घेरा बनाया। घंटाघर ने दो परिचित घंटों के बीच का एक सुर बजाया। घड़ीसाज़ ने आख़िरी समायोजन किसी और घंटे पर छोड़ दिया।

इंजीनियर के नक्शों के पास लकड़ी का मॉडल खुल गया। शिष्य ने पेंच दो बार गिने। आविष्कारक ने रेखाचित्र के पास «आशाजनक» लिखा।

प्रकाशस्तंभ की सीढ़ियों पर रखे सीप से किसी दूसरे किनारे की गूँज आई। रखवाले ने रोशनी का एक पूरा चक्कर होने तक इंतज़ार किया। रोशनी के अगले चक्कर को और ध्यान से देखा गया।