दुनियाओं की धड़कन · जीवंत कीमिया

बाहर, हवा कदमों के आखिरी निशान मिटा रही थी। चौकी की खिड़की में बर्फ़ के नीचे का रास्ता दिखाई दे रहा था। किसी ने सर्दियों से तुरंत अपना कारण बताने को नहीं कहा।

वेधशाला की खिड़की पर एक अनजानी रोशनी ठहरी। हाशिए के नोट जगह बनाने के लिए खिसक गए। जवाब के बजाय सवालिया निशान ज़्यादा ईमानदार लगा।

लकड़ी के चम्मच ने खाली कटोरे में सर्पिल बनाया। रसोइए ने विधियों की किताब को भाप से दूर किया। दूसरी बार चखना सवालों के बाद तय हुआ।

पुस्तकाध्यक्ष के उल्लू ने एक विचारमग्न आँख खोली। बिना हस्ताक्षर की एक किताब गर्म पन्नों के साथ पुस्तकालय पहुँची। वाचनालय ने बंद होने तक राज़ बचाए रखा।

इंजीनियर के नक्शों के पास लकड़ी का मॉडल खुल गया। औज़ारों की छायाएँ उनके हत्थों से लंबी थीं। आविष्कारक ने रेखाचित्र के पास «आशाजनक» लिखा।

पुराने समुद्री नक्शे की तह में तटरेखा उभरी। नक्शानवीस ने लंबी यात्रा के लिए जगह छोड़ी। दवात के पास रेत का एक कण पड़ा था।